« Fonds Georges Dumézil (1898-1986) – 119 boîtes » : on ne saurait réduire à ce trivial décompte les soixante ans d’une carrière savante dont deux décennies furent passées au Collège de France, de 1949 à 1968, sur la chaire de « Civilisation indo-européenne ». C’est ainsi pourtant que se découvre, au premier abord, le travail de l’archiviste à l’attention du chercheur ; ce sont les tout premiers termes d’une description que l’inventaire affine ensuite, par ramifications successives, jusqu’« à la pièce », comme on dit, c’est-à-dire jusqu’à l’unité matérielle qui recouvre, peu ou prou, une unité de sens ou de contenu (une lettre dans une correspondance, un carnet de notes, un brouillon de cours, une photographie). Ainsi, loin d’être triviale, la matérialité d’un fonds est impérieuse, elle incline au respect et à l’humilité. D’abord parce qu’elle promet un temps long, le temps propre au traitement exhaustif des pièces. Ensuite, parce qu’elle exige une mise en ordre qui facilite l’accès du chercheur sans trop infléchir l’enquête future ni trahir le paysage initial – il paraît plus juste d’employer ce terme. Ce « paysage », en effet, l’archiviste a souvent le privilège de le découvrir avant l’historien et tous deux n’ont pas si souvent le loisir de s’en entretenir. Tantôt il faut ordonner afin de pouvoir décrire, tantôt l’inverse, et toujours il faut observer avant de pouvoir ordonner. Or nul regard, si aiguisé soit-il, ne peut tout embrasser pour discerner l’ordre du détail comme les plus amples cohérences. C’est alors qu’un échange entre archiviste et historien spécialiste peut tout changer dans l’ordre des papiers, c’est-à-dire aussi dans celui des recherches à venir.

Dans les fonds dont l’inventaire détaillé n’a pas encore été réalisé, des sondages permettent d’offrir un éclairage provisoire que nous souhaitons partager en attendant l’ouverture complète des archives et leur communication légale. Le sondage est le premier instrument d’une coupe géologique ou stratigraphique dans ce paysage. La sédimentation des papiers rappelle parfois, par ses différentes textures, formats et couleurs, par ses encres aussi, celle des couches tendres ou dures des reliefs. On y trouve des indices de datation, on y décèle des strates dans la genèse des formes, textuelles et conceptuelles en l’occurrence.

« Objet : La queue du Cheval », dans la correspondance d’un chartiste affecté à Auch

Premier hasard du sondage : à l’ouverture de la boîte cotée DMZ 72 du Fonds Georges Dumézil, émerge d’un dossier touffu aux papiers mêlés de copeaux plus ou moins lisibles et de scripteurs divers, une lettre à l’objet ainsi libellé : « La queue du cheval »¹. Elle émane d’un certain Henri Polge, directeur des archives du Gers dans la ville d’Auch, et inaugure un échange de quelques mois. On compte bientôt, au total, en voyant réapparaître son écriture entre les liasses rédigées par Dumézil et autres copeaux imprimés, sept lettres de lui adressées au Professeur honoraire du Collège de France entre le 25 janvier et le 14 mai 1974. À cette date, en effet, cela fait environ six ans que Dumézil a pris sa retraite.

À plus d’un titre, les intérêts et passions de cet érudit en poste provincial rejoignent les travaux du savant parisien. En reconstituant le fil de la correspondance disséminée dans le présent dossier, on découvre en effet que, tout en proposant son entremise auprès des abattoirs d’Auch dès qu’un cheval y sera conduit – nous comprendrons plus tard –, Polge offre au grand linguiste comparatiste de lui confier des données patiemment collectées grâce au quart de siècle passé aux archives du Gers, sans compter d’autres sources probablement. Ce ne sont pas moins de 1 300 000 références réunies dans « [s]on fichier » « d’ethnographie comparée »². On remarque dès à présent, grâce aux mentions manuscrites de réponse par Dumézil et à l’évocation desdites réponses dans les lettres suivantes, combien le grand savant se montre ouvert à ces échanges, toujours soucieux de répondre en temps et en heure et de se montrer reconnaissant.

Dans sa lettre dactylographiée du 5 février 1974, dont l’objet est cette fois libellé en latin et abrégé, « Oct. Equus » [Cheval d’Octobre], Polge s’engage à concourir aux recherches de Dumézil sur les effets pratiques de la caudectomie, ou ablation de la queue du cheval :

« Je m’empresse de répondre à votre aimable lettre, qui m’est parvenue ce matin. Le problème que vous posez me paraît assez simple. Je suis intervenu auprès des services vétérinaires pour qu’ils procèdent à l’expérience dès qu’ils auront l’occasion d’abattre un cheval. Dans l’immédiat le problème qui se pose à eux est de remettre en état un coupe-queue, car ils ne se servent plus depuis longtemps de cet instrument. »³

La sensibilité croissante de notre siècle à la souffrance animale et aux conditions d’abattage font qu’il est difficile de lire aujourd’hui ces quelques lignes des années 1970 sans quelque surprise, pour le moins, ni sans quelque émotion. Gardons-nous toutefois de jugements anachroniques et surtout incomplètement instruits – nous aurons plus tard des garanties du respect, sinon des animaux tel que nous l’entendons de nos jours, en tout cas des règles en vigueur depuis la Loi Grammont de 1850, jalon majeur dans l’évolution des pratiques. À cette étape de l’enquête, « l’expérience » évoquée par Henri Polge n’est pas encore très claire, son motif scientifique encore moins.

La lettre comporte une « suite », marquée telle par Dumézil de sa main, qui est un développement par Polge de son fameux fichier thématique à la rubrique « pinceau » et sur l’hypothèse que « le sens primitif de lat. penis devait être celui pris ensuite par cauda ». Puis, voici que l’échange prend un tour inattendu, une quinzaine de jours plus tard. La lettre du 21 février 1974, toujours de Polge, a cette fois pour objet : « Implications lexicales de la notion de googol ». Alors qu’on espérait en savoir davantage, on s’étonne du brutal changement de sujet de la correspondance. Voici ce qu’en dit le scripteur :

« Le hasard, dieu des chercheurs (surtout quand on l’aide), me fait apprendre que vous auriez fait un rapprochement entre la numération turque et la numération quichua. Rapprochement qui, personnellement, n’est guère fait pour me surprendre. »⁴

Cette découverte inaugure une deuxième thématique dans la correspondance entre le savant archiviste et le Professeur honoraire du Collège de France. En effet, le premier demande au second s’il a publié ses résultats ; Dumézil répond en adressant des tirés-à-part (ce dont il note scrupuleusement le détail d’envoi sur la lettre reçue) et la correspondance se poursuit, émaillée toutefois de considérations sur le retard que prend le projet d’expérience à l’abattoir d’Auch. Ne possédant pas le texte des réponses de Dumézil, il est difficile de savoir ce que les éléments écrits par Polge lui apportent véritablement et de quelle manière il les perçoit. Ce qui est certain c’est qu’il prend soin de lui répondre et d’échanger réellement des résultats. Polge ne cesse d’exprimer sa révérence et son dévouement au grand savant qu’il admire.

La découverte des chemins de traverse que prend cette correspondance entre le Professeur parisien, de renommée internationale, et le chartiste régnant sur les archives du Gers, nous a un temps éloignés du fil que nous tenions autour de cette énigmatique « Queue du cheval » citée en objet de sa première lettre à Dumézil. Ces digressions sont légions dans la découverte des archives par sondages mais certaines pièces plus ordonnées et plus constituées du même corpus permettent souvent de reprendre le fil et de dégager l’armature d’un dossier profus.

Méandres des papiers, tâtonnements de la science : ce qui pourrait échapper à l’enquête

Quant au caractère énigmatique de cette queue de cheval, sans doute ne tient-il déjà plus pour un historien de la Rome archaïque et un connaisseur des écrits de Dumézil. Or, l’archiviste, sauf à avoir déjà lu la bibliographie complète, a nécessairement un point de vue plus curieux, sinon plus candide. La plupart du temps, il découvre les textes publiés en parallèle de son lent cheminement dans les papiers et apprend à confronter les pièces manuscrites à ces publications déjà disponibles. Ce temps et cette candeur (relative) propres au travail de l’archiviste peuvent être parfois des handicaps mais ils font partie de l’exercice et invitent à accepter de se perdre dans les méandres de l’enquête scientifique pour mieux en restituer les sinueux contours, les impasses comme les issues, les angles morts et les silences, à l’attention des chercheurs, sans préjuger des débats historiographiques, disciplinaires et méthodologiques. Ces débats reposent généralement sur les sources primaires disponibles et leurs interprétations publiées (pour aller vite) tandis que les archives peuvent documenter une multitude d’états intermédiaires, y compris des repentirs ou des hypothèses abandonnées, tous matériaux que, sauf exception, les savants ne se communiquent pas de leur vivant ni dans le vif du débat. Les deux trames se tissent d’ailleurs dans les papiers qui, généralement, conservent dans un fructueux voisinage, des états manuscrits successifs d’une future publication et d’autres papiers ou notes préparatoires n’ayant pas eu vocation à être publiés, dont on ignore à jamais le degré de validation accordé par leur auteur même. Les tâtonnements font partie du procès scientifique ; à ce titre, ils ne sauraient certes être reniés, ni par leurs acteurs d’autrefois, ni par les lecteurs de leurs archives aujourd’hui mais il y a fort à parier que les scientifiques qui lèguent, donnent ou déposent leurs papiers, n’ont pas la mémoire et la conscience pleines de ce qu’ils ouvrent potentiellement à la recherche ou à la curiosité publiques. Plus les papiers se sédimentent sur de longues années moins leurs strates sont maîtrisées dans leur détail et leur profondeur. La confiance qu’ils ou elles témoignent de la sorte incite à un respect qui n’est pas seulement celui des conditions légales de communication ou des éventuelles consignes garanties par les ayants-droit (interdiction de publication posthume, clauses de confidentialité, etc.). En plus de l’obligation attachée à ces dernières, l’archiviste cherche à respecter ce qui, sans son intervention, échapperait peut-être au regard, à l’attention, à une forme de considération dans un processus plus vaste – ce qui a échappé aussi, par nature, aux formes plus codifiées de dévoilement, d’expression et de validation scientifiques. Ce qui a échappé, y compris parfois à son auteur même, comme un mot vous échappe dans une conversation, ce qui risque d’échapper encore, si personne d’aventure ne se plonge dans les archives laissées, ce sont comme les couches tendres de ce paysage évoqué au début, qui alternent avec les couches dures d’une science déjà parvenue à un autre degré d’élaboration et de diffusion scientifiques. Et pour nous, sondeurs archivistes, parfois historiens de formation, il s’agit, au quotidien, de les dégager sans trop les déformer pour les offrir au regard scientifique comme aux intérêts légitimes de concitoyens. C’est la réunion de ces curiosités qui caractérise le public du Collège de France.

L’ultime jalon repéré de la correspondance d’Henri Polge à Georges Dumézil date du 14 mai 1974 et laisse le lecteur sur sa faim. Polge y écrit qu’il a pour l’instant relancé sans succès « les services vétérinaires, qui sont pleins de bonne volonté, mais il est rare que l’on sacrifie des chevaux à Auch. » – notons au passage l’emploi du verbe « sacrifier » qui semble impropre en l’occurrence et trahit plutôt l’objet de préoccupation scientifique qui se dévoile peu à peu à notre regard. Polge poursuit : « Tout sacrifice étant peu ou prou un repas, je me demande s’il n’y aurait pas intérêt à examiner la question au sein des ethnies qui pratiquent l’hippophagie. »⁵ et d’offrir à Dumézil de lui adresser les références qu’il a collectées à ce sujet, assez nombreuses, précise-t-il. Pour l’heure, sauf à connaître déjà certain rituel de la religion romaine archaïque, vous êtes probablement dans l’état d’esprit où nous nous trouvions, il y a de cela quelques mois, en plongeant dans le carton 72 du fonds Dumézil. Passée la curiosité elle-même quelque peu désordonnée des premières découvertes, vient donc le temps de chercher des repères, du côté des liasses d’un abord plus constitué. C’est ici le cas d’un sous-dossier intitulé « Conférences de Liège (Fondation Francqui Internationale) Premier trimestre 1972-1973. I. Leçon d’ouverture, jeudi 19/10/72, 17h-18h – Les mardis, 17h-19h : « Rituels et légendes royaux chez divers peuples indo-européens » et que le travail d’inventaire préparé par l’IMEC classe en tout premier⁶. Notre puzzle prend forme à la lecture des différents sujets étudiés lors de ces conférences : le « Cheval d’Octobre » en fait partie, cette fois libellé en traduction française. Si les lettres du printemps 1974 se retrouvent dans la même boîte, c’est, soit que Dumézil lui-même les a rapprochées lui-même de ses dernières interventions en date sur le sujet (un an et demi auparavant donc), soit que de premiers tris sont intervenus a posteriori pour réunir des éléments de même teneur thématique. Sans un journal des opérations archivistiques, dès les premières mises en carton des dossiers divers recueillis au domicile ou au bureau du professeur, souvent réalisées par des proches, il est difficile de statuer. Gageons qu’en l’espèce, étant donné l’enchevêtrement observé des lettres, des textes manuscrits et imprimés, et des divers copeaux découpés, cette proximité thématique est plus vraisemblablement le fait de Dumézil lui-même. Sa bibliographie le révèle comme passé maître dans l’art de remettre le même ouvrage sur le métier, toujours le questionnant plus avant pour en approfondir les apports. Ce carton DMZ 72 n’est donc pas le seul à illustrer des remaniements internes et successifs de papiers produits à des dates diverses d’une très longue carrière.

Les papiers des conférences de l’automne 1972 se présentant pour la plupart dans l’ordre chronologique, une nouvelle découverte dans les notes manuscrites de Dumézil pour sa prestation inaugurale attire le regard. En charge de traiter les fonds d’archives au Collège de France, on ne peut en effet se garder de prêter une attention particulière à tout ce qui, dans les fonds des Professeurs, contribue à éclairer l’histoire de l’institution et leurs relations avec elle. Or voici que Dumézil ouvre son propos de conférencier invité par la Fondation Francqui Internationale en faisant retour sur sa chaire du Collège de France, inaugurée solennellement vingt-trois ans plus tôt, le 1^er décembre 1949.

Une leçon d’ouverture d’un autre genre, à Liège le 19 octobre 1972

Dans ce dossier, une chemise d’origine porte le titre ainsi rédigé : « Univ. Liège – Leçon d’ouverture jeudi 19 octobre 1972, 17h – 18h (ʺCivilisation indo-européenne et méthode comparative”) »⁷. Elle contient 16 feuillets quadrillés de format 21×27. Le cours n’est rédigé que sur la partie droite, au recto seulement et sur une largeur d’environ dix centimètres. Une grande marge est donc ménagée pour les ajouts, commentaires, références bibliographiques, comme cela semble s’être pratiqué longtemps dans l’écriture savante, un peu sur le modèle de la glose. Le dépouillement répété des archives de professeurs apprend à repérer ainsi des dispositifs matériels très précis, à l’échelle de la page écrite par exemple, ou d’une petite liasse de feuillets ; il est particulièrement intéressant d’identifier les procédés qui préparent la mise à l’oral du matériau écrit, lequel provient parfois d’une précédente exploitation, pour un autre public ou dans une autre circonstance.

En feuillet 1, le haut de la marge accueille ainsi quelques mots préparés en réponse à l’introduction par le Doyen de l’Université de Liège. Dumézil se déclare lui-même « en fin de course » et annonce avec humour qu’il va :

« (…) méditer un peu avec [ses auditeurs] sur le sens, sur la légitimité même (…) d’un effort de près de 50 ans. J’ai choisi pour titre (ou la moitié du titre) ce qui a été, pendant 20 ans (1948-1968) le nom de la chaire que j’ai occupée au Cdf. Un nom controversé (…) »

Cette controverse, Dumézil la juge utile avec le recul, c’est pourquoi il entreprend de la relater en début de conférence. Ce choix lui donne l’occasion de décrire le processus d’élection au Collège de France, d’évoquer sans ambages la réticence de l’administrateur Edmond Faral à l’égard de sa candidature, les « ennemis » de la création d’une telle chaire. Surtout, il souligne l’enjeu de l’intitulé même de la chaire dans le cadre d’une transformation, celle des Antiquités nationales occupée par Albert Grenier, et de conclure que le titre choisi, le terme de « civilisation indo-européenne » était « trompeur », et même « frauduleux ». D’où une conclusion quelque peu provocatrice, qui rappelle plusieurs de ses avertissements à la lisière de ses publications, du style « on ne parlera pas ici des Indo-européens, etc. » alors même que le titre s’en réclame. Dumézil déclare ainsi à ses auditeurs liégeois :

« Dans la mesure où j’ai pu faire œuvre utile, ça a été en manquant à mon devoir officiel. Je n’ai pas enseigné la civil. i. e. [civilisation indo-européenne] parce qu’elle est inconnaissable, inaccessible. Telle est l’idée, l’idée unique (car on m’a dit, dans [ ? mes études ?] qu’une dissertation ou une conférence, pour être supportable, ne devait développer qu’une seule idée), telle est l’idée donc, que je voudrais développer, ou plutôt illustrer auj[ourd’hui]. »

Cet étrange écho à la célèbre leçon inaugurale que prononcent les nouveaux élus au Collège de France et qui les intronise, Dumézil se l’autorise quelque quatre ans après sa retraite du Collège de France, deux ans après son élection à l’Académie des Sciences morales et politiques, alors qu’il est âgé de soixante-quatorze ans. Quant aux enjeux de discipline et de « province » intellectuelle, selon le mot qu’il emploie, c’est avec un recul d’un quart de siècle qu’il les revisite. Cet exercice réflexif salutaire jette un nouvel éclairage pour les progrès de notre enquête : à suivre.

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International

1. Voir cote DMZ 72.1. 6. 1. a. Lettre dactylographiée de H. Polge Directeur des services d’archives du département du Gers, datée d’Auch, le 25 janvier 1974. Sauf précision contraire, toutes les cotes citées par la suite appartiennent à ce lot coté provisoirement DMZ 72 ; ce sont les cotes de l’inventaire papier réalisé à l’Institut mémoire de l’édition contemporaine pendant la période où les fonds y ont été déposés par convention. [↩]
2. C’est l’objet explicite de sa deuxième lettre datée du 29 janvier 1974, à la cote DMZ 72. 6. 1. b. [↩]
3. Cote 72.1. 6. 1. d. [↩]
4. Cote DMZ 72.1. 6. 1. e. [↩]
5. Cote DMZ 72.1. 6. 1. [↩]
6. Cote DMZ 72.1. (1). [↩]
7. Ibid., chemise d’origine. Le contenu de cette chemise est transféré dans une chemise en papier de Ph neutre pour les besoins de la conservation. [↩]

---

---