De la « littérature personnelle » au Spectacle intérieur : genèse d’une autobiographie savante ? (1er épisode)

Retrouvez la biographie de Jean Pommier dans notre précédent article “Jean Pommier (1893-1973) : éléments biographiques”.

L’ensemble conservé au Collège de France offre au chercheur l’opportunité de confronter deux corpus de sources entre eux et à la publication qui en est issue. L’ouvrage autobiographique publié est conservé à la Bibliothèque patrimoniale du Collège de France : le Spectacle intérieur a été édité chez Denoël en 1970, soit trois ans avant le décès de Jean Pommier (1893-1973). Les deux corpus sont d’une part les états successifs de la rédaction, manuscrits et dactylographiés, augmentés de nombreux documents annexes, copeaux, index manuscrits, et d’autre part un ensemble fourni de carnets, journaux intimes et agendas, rassemblés sous le titre de « littérature personnelle » et couvrant de façon inégale plus de soixante ans de sa vie depuis son adolescence. Ce dernier corpus de sources personnelles a été constitué par l’auteur lui-même, puis plusieurs fois relu et annoté – des relectures sont attestées en 1943 ainsi qu’en 1967 au moins – précisément en vue de l’écriture autobiographique.

• 

• 

• 

• 

Notons d’emblée les disparités constatées au sein des carnets : certains sont davantage des agendas au sens classique, avec quelques notations éparses de rendez-vous et de réunions (voir le mini-agenda de 1963, avec des dates « au Collège », « à l’Institut », à la « radio Europe 1 ») tandis que d’autres sont de véritables journaux, parfois rédigés au jour le jour, consignant à la fois les événements personnels, les événements politiques, des notes de lectures, des impressions et opinions en tous domaines.
Outre ces témoignages vécus, les carnets contiennent des éléments de réflexion sur le genre même de l’autobiographie, sur les « mémoires » en général et sur le cas particulier des « souvenirs de jeunesse », selon le titre choisi par Renan, la figure centrale des écrits de Pommier jeune universitaire.
Lorsque Pommier étudie l’autobiographie chez Renan, il remarque que le savant ne saurait prendre son « moi » comme objet ; ce serait là une perte de temps, laissée au poète. Le sujet de la science ne saurait être à lui-même son propre objet quand il y a tant à explorer à l’extérieur. En écho au regret exprimé par le critique René Pintard que Renan n’ait pas sacrifié à une recherche du type de celle de Proust, Pommier conclut :

Que voulez-vous ? pour le savant, cette exploration [intime, intérieure] est du temps perdu ; pour le poète, c’est le “temps retrouvé”.¹

L’entreprise autobiographique de Pommier est-elle d’un savant ou d’un poète ? Qu’est-ce qu’une autobiographie de savant ? Est-elle avant tout destinée à éclairer une œuvre intellectuelle et scientifique et si oui, selon quels angles de vue ? De l’extérieur, cet extérieur inépuisable qui s’offre aux curiosités savantes, ou bien de l’intérieur, cette intimité qui n’a guère droit de cité dans un discours à prétention scientifique ? Le savant a-t-il seulement le droit d’abandonner sa méthode et de se faire, un temps, poète pour écrire sur lui-même et sur sa science ? Quelle place au dévoilement des perceptions, des sensations et des sentiments, en regard des indications plus conventionnelles, plus familières à l’historien et au sociologue, celles des matrices savantes justement, sur les origines géographiques, le parcours scolaire, l’environnement familial, socioprofessionnel et culturel,  les fréquentations et autres réseaux ? Le fonds Jean Pommier soulève ces interrogations autant qu’il offre les indices d’une enquête approfondie.

---

Le Spectacle intérieur en cours d’écriture : les sources de la rédaction

Les quatre boîtes cotées IMEC PMM 5 à 8 conservent le matériau de rédaction du Spectacle intérieur. On y découvre les notes préparatoires, les états successifs, manuscrits et dactylographiés, d’une écriture de soi intime et pudique à la fois, sans complaisance, intransigeante parfois, qui n’est pas encore l’autofiction de notre XXI^e siècle. Proustienne d’inspiration, elle porte une attention aiguë aux perceptions d’autrefois et à leur évolution, à leur déclin surtout, l’angoisse du vieillissement étant palpable autant qu’explicite, de même que la nostalgie, omniprésente, parfois soluble  en un conservatisme sévère.
L’usage des « copeaux » ou morceaux découpés dans un état rédigé antérieur pour être exploités dans un nouvel assemblage, témoigne des méthodes du « copier/coller » à l’ère du papier et rend parfois délicate la datation des éléments épars, dont certains demeurent d’ailleurs volants². Index de noms propres et sommaires sont repris intégralement, à la main, à chaque stade de la rédaction.
Les papiers fournissent eux-mêmes, dans leur détail, des indices de datation pour cette rédaction au long cours :

• p. 8 du texte dactylographié conservé en boîte PMM 5, pochette « Autobiographie 1/4 – « Le spectacle intérieur I. » (copie du texte dactylographié) » : « P.S. – Cette Préface date de 1966. Je ne l’ai pas retouchée, non plus que nombre de pages qui remontent encore plus haut. (…) »
• p. 77, note I. : « J’écrivais ces pages en 1964. Quel effet ces notations ne produisent-elles pas, quand on les relit, un lustre plus tard ! »
• p. 90, note I. : « Ecrit en 1960 », au sujet des « voyantes toilettes féminines »
• p. 186, note I. : « L’abbé Galletti vient de mourir dans l’été de 1969 (…) »
• p. 243, note I. à propos du chapitre intitulé « Le sommeil et les rêves » :

« Ce chapitre un peu long a été rédigé en grande partie au moment où parut la nouvelle édition (1967) de l’Interprétation des rêves de S. Freud, et en réaction contre certaines des idées soutenues dans ce maître-livre ».

L’enveloppe cotée PMM 6. 3. 1. contient les brouillons de la préface et porte la mention manuscrite « Nouvelle rédaction manuscrite – Achevée sous sa première forme le 15/1/68 ».

---

Le temps de l’autobiographie selon Pommier

Le temps de l’autobiographie est pris entre deux contraintes, celle propre à la faculté de remémoration – selon l’auteur, l’opération est délicate passée la cinquantaine – et celle qui, si publication il y a, ressortit de la réception possible et du public potentiel.

Quelle audience peut encore espérer un écrivain né au XIX^e siècle, formé avant la guerre de 1914, s’il n’est pas de ceux qui ont conquis dès longtemps le privilège de se faire écouter ? “, écrit-il dans la Préface du Spectacle intérieur. »

Difficile ici de comprendre où se situe lui-même Jean Pommier, ancien Professeur au Collège de France, à la Sorbonne auparavant, membre de l’Institut, bref ayant largement « conquis dès longtemps le privilège de se faire écouter » et de se faire lire. À moins qu’il ne relativise cette audience-là au regard de ce qui fait un « écrivain » au XX^e siècle, qui n’est plus celui de Sainte-Beuve ni de Renan.  Au sentiment de vanité qu’il y a pour lui à espérer un public pour son Spectacle intérieur, semble s’opposer l’élogieuse revue de presse conservée au Collège de France, dans son dossier administratif, à la sortie de l’ouvrage³.

En préambule à l’écriture de soi

La toute première page de son premier carnet en date conservé, celui qu’il débute le 7 mai 1908 à l’âge de quatorze ans, pourrait tout aussi bien le décrire et semble esquisser le plan qu’il donnera plus tard à son autobiographie. Il cite la première préface des Méditations de Lamartine :

Les qualités du poète.
J’étais né impressionnable et sensible. Ces deux qualités sont les deux premiers éléments de toute poésie. Les choses extérieures à peine aperçues laissaient une vive et profonde empreinte en moi ; et quand elles avaient disparu de mes yeux, elles se répercutaient et se conservaient présentes dans ce qu’on nomme l’imagination, c’est-à-dire la mémoire, qui revoit et qui repeint en nous. »

Les mots soulignés l’ont été une première fois lors de leur rédaction, en 1908, et une seconde fois, en rouge de la même encre que la pagination, vraisemblablement lors de la relecture de l’automne 1967. Ils donnent le ton de cette autobiographie des perceptions ou de l’aperception.

Un projet de longue date ou l’autobiographie préméditée

En février 1940, Jean Pommier note, à la date du 18 qui se trouve être le « Dimanche de la Réminisc. » comme cela est imprimé sur l’agenda qui sert de support :

Toutes ces idées qui me viennent tous ces temps-ci pour mes Mémoires. On dirait des ombres qui se pressent pour venir à la lumière⁴. »

Et, le lendemain, il précise son dessein d’écriture personnelle :

Faire un 1893 mieux que Morand a fait un 1900⁵ »

Il y a chez Pommier comme une obsession de fixer les souvenirs et de laisser des traces, de préparer les jalons d’une autobiographie ultérieure, qui émerge périodiquement et explicitement dans les carnets, dès les plus anciens. Ces derniers servent directement de sources personnelles pour l’ouvrage autobiographique rédigé dans la seconde moitié des années 1960. Dans ce travail de remémoration, que Pommier décrit comme délicat passé la cinquantaine⁶, l’automne 1967 est un jalon important, celui d’une ultime relecture des carnets. Nul doute que ses objets d’études, à commencer le premier, Ernest Renan, autour des Souvenirs de jeunesse, ne l’aient engagé dans cette voie. Parmi les textes divers de la boîte PMM 1, on trouve une pièce intitulée « L’autobiographie chez Renan » ; en boîte PMM 2, un autre texte consacré au « Genre des romans et mémoires autobiographiques du 19^e siècle » et plusieurs autres sur le même modèle « Jeunesse de … », portant respectivement sur Racine, Baudelaire et Renan, toujours. La jeunesse perdue ou peut-être encore vivante quelque part, dans un lointain ailleurs, est le cœur du projet autobiographique.

Dans Le Spectacle intérieur, l’enfance et la jeunesse niortaises sont ainsi largement décrites tandis que d’importants angles morts caractérisent le traitement de l’âge adulte : quasiment rien sur les deux guerres mondiales ou très indirectement, non plus que sur la vie professionnelle et la carrière universitaire, le monde savant. Comme il l’indique lui-même dans la préface, deux sujets sont laissés de côté qui, selon ses propres mots « … sont pourtant les seuls qui m’aient passionné, en dehors de la littérature… »⁷ : ce sont la politique, plus exactement le « gouvernement » selon le terme emprunté à Voltaire, et la religion. Cette dernière affleure davantage dans l’ouvrage que la première qui est pourtant omniprésente dans les carnets personnels servant de sources à l’écriture autobiographique.

Si les deux guerres mondiales sont presque effacées dans la publication, les carnets en portent témoignage de leur côté. Ainsi la reprise poignante et visionnaire du tout premier, laissé sur les notes de lecture de l’adolescent et repris le 20 juillet 1918 sur ces mots :

Que je suis vieux ! Naïfs enthousiasmes d’adolescent, qu’êtes-vous devenus ? J’ai 25 ans, je ne suis pas agrégé, j’ai perdu 4 ans à servir sans foi un pays que je n’aime ni ne hais. Sa destinée m’est indifférente. S’il est grand, sa grandeur portera ombrage et dommage à ses voisins. D’où guerres nouvelles. Je ne vois pas ce que l’humanité gagnerait à la défaite de l’Allemagne. Le mercantilisme vaut-il bien mieux que l’esprit féodal⁸ ? »

Suivent immédiatement des lignes qui illustrent, sinon inaugurent, son tempérament nostalgique :

Me voici revenu chez moi. J’ai repris le petit chemin vert que je suivais tout enfant. J’ai compris que le charme dont l’enfant est enveloppé vient de ce que, petit, il est tout près de la terre⁹. »

Dans ce carnet, on passe ainsi sans transition des écrits studieux d’adolescent (des notes de lectures scolaires principalement) aux remarques personnelles, empreintes de souffrance et d’amertume, aux jugements désabusés avant l’âge et souvent cinglants :

La philosophie du 18^e siècle ayant ruiné le christianisme, on s’en tira en l’acceptant, au début du 19^e, pour sa valeur esthétique. La science du 19^e l’ayant abîmé encore plus bas, on s’en tire en l’acceptant, au début du 20^e, pour sa valeur pratique. Seulement, au lieu de Chateaubriand, nous avons Bourget¹⁰. »

À propos de la victoire qui s’annonce, nous avons lu déjà combien sévères et visionnaires sont les jugements du jeune Pommier, conscient des effets pervers potentiels du célèbre et sinistre « L’Allemagne paiera ». En cela, il s’écarte de l’opinion la plus commune et cultive l’admiration qu’il porte à l’Allemagne, dans le sillage de ses lectures.

Guillaume a dit à son armée : ” Les armées américaines, la supériorité numérique ne nous effraient pas. C’est l’esprit qui amène la décision. “ – Que c’est beau ! Ainsi ce peuple, depuis 4 ans, par la supériorité de son génie, tient tête au monde coalisé. Comment ne pas être avec lui ? Là où l’on a foi en l’intelligence plus que dans les formules et les enthousiasmes artificiels, là est ma patrie. Toutes les autres considérations sont sottise [sic]¹¹. »

Et trois jours après :

On vient de  nommer Foch maréchal pour le récompenser d’avoir repris en 18 jours les ¾ de ce qu’il avait perdu en 8. (Et encore on dit que c’est Pétain qui a conçu, imposé et exécuté la manœuvre de contre-offensive.)¹² »

Bien plus tard, lors d’une relecture¹³, hormis la partie soulignée, l’écrit du 5 août est barré au crayon et un ajout au stylo bille bleu corrige « C’est aussi l’esprit, par Foch, qui vainquit ».  S’agit-il d’une révision et correction à la lumière des années écoulées et du second conflit mondial ? d’un repentir de la maturité pour un jugement de la jeunesse brisée ? Ces rares opinions politiques – elles se feront beaucoup plus nombreuses dans les carnets de l’âge mûr – côtoient des essais d’écriture, des notes de lecture et des impressions notées sur le vif pendant ces vacances de l’été 1919 :

 À St-Pierre… Je me suis assis à la table d’hôte avec Balzac.  –
Pour un sonnet
L’inévitable ennui sourd de toute existence
Oh ! revoir la Nature avec mes yeux d’enfant¹⁴ ! »

Les tourments s’expriment certes, mais aussi la reprise d’une jeune carrière et une humeur rassérénée, au moins provisoirement :

25 août 1919 Je reprends ce carnet. Depuis l’an dernier, diplômé et agrégé (second), nommé pensionnaire de la Fondation Thiers. La situation matérielle ne me donne plus d’inquiétude, est-ce à dire que j’aie la tranquillité d’âme ? Non, je suis aussi troublé que l’an dernier.
15 février 1920. Bien longue interruption. J’ai souffert tellement ! Et je souffre toujours. Je veux pourtant essayer de sauver ma pensée. Le bonheur, à d’autres ! »

Au regard du projet d’écriture personnelle qui nous occupe ici, la Première Guerre mondiale marque également un jalon important, celui d’une première relecture, à la faveur d’une convalescence, du matériau déjà conservé ; Pommier évoque même un travail de réécriture des premiers carnets durant l’année 1916.

Collecter et constituer ses propres archives

Qu’est-ce que la « littérature personnelle », selon l’expression choisie par Pommier pour caractériser ce corpus de carnets ?

Les sources de l’autobiographie ou les archives de l’intime

En postface du Spectacle intérieur, Pommier fournit lui-même des indications sur ses sources, dont certaines se trouvent donc conservées dans le présent fonds. Il date la plus ancienne de ses dix ans, « un cahier contenant une Relation inachevée d’un Voyage dans l’Hérault »¹⁵, et déplore de n’avoir écrit, enfant et adolescent, que sur des feuillets isolés sans les dater précisément ; il indique en outre que ses premiers écrits réguliers prirent fin avec son départ de Niort pour Paris en 1910, à près de dix-sept ans donc. En 1915, une convalescence est l’occasion pour lui de relire ses carnets intimes et de citations, ces derniers lui ayant été préconisés par sa mère qui en surveillait l’exécution. En 1916 et 1917, alors qu’il est en Orient, il travaille à réécrire ces premiers carnets. Il reprend ses habitudes d’écriture intime à partir de 1920. Il regrette enfin de n’avoir pu convaincre la fille de son professeur de 4^e, M. Fontanel, de lui confier les lettres fidèlement adressées à ce dernier deux fois l’an, pièces d’une correspondance finalement disparue dans un bombardement de 1945 ; il dit que certaines ont été publiées par le destinataire dès 1913¹⁶.

Ainsi le corpus de carnets personnels se constitue-t-il, chronologiquement, des « griffonnages d’adolescent » comme Pommier les nomme dans ses projets de Préface, puis de ses « calepins » d’adulte, plus irréguliers ; certains ont été repris, par extraits, dans l’ouvrage autobiographique. Ils en sont non seulement la principale source mais aussi l’origine, la motivation : il s’agit pour l’auteur d’« en faire quelque chose ». La « littérature personnelle » peut-elle se muer en littérature tout court ? Pommier s’interroge sans cesse sur la nature de ses écrits et sur son propre statut : est-il un écrivain lui-même, un vrai frère en littérature, et non seulement en humanité, de ses chers auteurs disparus ?

---

Écrire sur le vif : la « littérature de calepin »

Le Carnet « D » d’octobre 1943-février 1944 fournit une illustration caractéristique de ce que Pommier appelle la « littérature de calepin », issue de l’habitude d’écrire hic et nunc.

La page 32, couverte en novembre 1943, offre un exemple typique de la juxtaposition des notes d’idées littéraires, morales et philosophiques, et des notes politiques, plus conjoncturelles :

« 20) On pourrait diviser les écrivains en deux catégories : ceux qui écrivent sur le moment et sur le lieu, font de la littérature de calepin, quitte à mettre en forme ensuite leurs notes ; et ceux qui attendent la maturation du temps et de l’absence, qui écrivent sur ???Bourbon ??? quand ils sont en France, ou leurs souvenirs d’enfance. Les écrivains du présent et de la présence , – les écrivains du passé et de l’absence.

« 21) Cette nuit, je vois de profil une tête de vieillard barbu au grand nez à la Henri IV, à la campagne, au coin d’un bois ; et je le dessine à dix centimètres au-dessous sur le plastron de sa chemise (que je voyais sans doute de face !). Mais vais-je m’amuser à noter dans ce carnet mes rêves saugrenus ! Non, j’espère ! « 21) Cette guerre est encore plus désespérante que celle 1914-1918. Alors il y avait tout de même des pacifistes, j’entends par conviction et non parce que la paix ramènera le bifsteack. Pacifiste par horreur de la tuerie. Ils se recrutaient surtout dans la gauche. Cette fois-ci, comme l’état prolétarien est dans le bain, la gauche est farouchement belliciste. (…)

« 22) Des deux partis politiques aux États-Unis, s’il fallait désigner celui qui a le plus de prétention à être avancé et démocratique, c’est bien celui précisément des démocrates. Auquel appartenait le président quand par deux fois les Etats-Unis furent jetés dans la guerre ? Wilson et Roosevelt : deux démocrates. Les partis qui se disent populaires sont ceux qui font le plus couler le sang du peuple. « 22) Ah ! pourquoi, sauf ma chère Lucie, tout ce qui marche sur la terre m’est-il indifférent ? Et pourquoi tout ce qui m’est cher dort-il dessous ? Je sais les caves de cimetière où sont ensevelis des lambeaux de mon passé, c’est-à-dire de moi, de moi ! »

Pommier a bientôt cinquante ans, et écrit qu’il imagine « tromper l’Ennemi, le temps » en prétendant qu’il n’en a que quarante et en ne tournant les pages du calendrier que tous les deux jours.

---

Quelques années auparavant, pendant la « Drôle de guerre », Pommier consignait, en pleine lecture des Hommes de bonne volonté de Jules Romains, ces remarques sur la littérature et l’écrivain, qui viennent éclairer l’expression périodique, dans les carnets, de ses doutes quant à la nature exacte et la postérité potentielle de ses propres écrits personnels :

On s’étonne de cette prodigieuse fécondité. On a tort. Un écrivain comme celui-là ne travaille pas pour écrire un livre. Mais il a écrit au jour le jour ce qu’il a vu et vécu de notable. Son travail est de conservation d’archives et d’ordonnancement le moment venu. Il y a entre lui et un homme intelligent qui n’écrit pas cette différence qu’il a eu la volonté ou l’instinct d’écrire et qu’il a acquis un métier. [souligné par Pommier] Mais peut-être était-il à peine mieux doué¹⁷. »

Quelques jours plus tard, à la page du 26 janvier, tout en sacrifiant à un égocentrisme assumé, y compris dans les termes du comparatisme, Pommier livre les clés de ce qu’il nomme ici le « métier d’écrivain » :

J’ai peut-être été conçu la dernière nuit de Renan. [au crayon, suivi immédiatement, à l’encre de :]
 Le métier d’écrivain suppose une hypertrophie du moi. Ne rien perdre de ce qu’on pense, de ce qu’on écrit.
Je donnerais cher pour me rappeler distinctement quand et comment mon tout jeune esprit a été mis en contact pour la 1^ère fois avec la mythologie catholique, l’image du crucifié, etc.¹⁸ »

L’écriture sur le vif, nourrie sans complexe de cette attention exacerbée au moi, servira plus tard de support à la mémoire et à une seconde étape de l’écriture de soi, celle qui met en forme le corpus d’archives personnelles constitué avec constance au fil du temps.

Le cycle des relectures en vue de l’exploitation des carnets

A cette fin, les carnets font l’objet de relectures successives et de plusieurs séries d’annotations ; on en trouve des traces écrites et datées de 1943, 1964 et 1967. La matière première de l’écriture autobiographique est ainsi indexée, mise en ordre : dans le carnet « E » de 1944, les index thématiques et de noms propres, reconstitués par Pommier à la relecture, ont été collés sur les 2^e et 3^e de couverture. Cette matière peut être exploitée directement¹⁹ ou bien réévaluée à l’aune du projet d’écriture, comme en témoignent le commentaire en couverture collée sur le carnet « G »²⁰ ou encore ce tout début du chapitre III intitulé « Les mots ». Après avoir annoncé que certaines remarques consignées dans la suite pourront paraître « puériles » ou « sans la rigueur d’un spécialiste », Pommier indique :

De ce genre sont celles qui figurent dans un ancien carnet (revu et remanié en 1916), où je m’étais fait une règle d’inscrire certains vocables qui avaient produit sur moi un effet particulier²¹. »

A l’automne 1967, dans sa résidence de retraité, à Menton, Pommier se replonge dans ses carnets personnels et les annote une dernière fois, les pagine, pour les besoins de l’écriture autobiographique en cours (on a vu que la rédaction en continu a débuté avec les années 1960). Il colle sur les couvertures des papiers indiquant la relecture et certains éléments utiles. Au crayon, Pommier a noté sur la couverture du premier carnet en date : « A laisser tranquille désormais »²². Cette manière de consulter ses propres archives nous fait toucher au plus près ce que représente, selon la formule héritée de Montaigne, « [être soi]-même la matière de [son] livre ». Pommier s’applique une enquête rétrospective minutieuse dont il expurge, en tout cas pour la publication, tout ce qui est témoignage historique au sens commun, toutes ses notes sur la Libération de Paris, par exemple, au profit du témoignage intime, à la fois littéraire et humain.

Avec tout ce matériau collecté, puis conservé des années durant, qui lui sert à rédiger le Spectacle intérieur, Pommier a donc bien conscience de bâtir ses propres archives, à dessein. Une indication écrite de sa main sur une chemise consacrée à un état très antérieur de son chapitre sur le sommeil et les rêves signale : « Tout ce qui a préparé ce chapitre de mes Mémoires », et de préciser « = un dossier d’Index, = un dossier de notes, = plus liste des rêves »²³. On y trouve en effet une table typologique et analytique de plusieurs dizaines de rêves soigneusement répertoriés pour être intégrés au récit. Son propre matériau intime est alors relayé et étayé par une bibliographie abondante et de longue durée  sur Freud et la psychanalyse, jusqu’à Didier Anzieu et un essai de Paul Ricœur consacré à Freud en 1965. Dans un même souci de rigueur et de précision, les sources extérieures consultées par Pommier pour retracer le contexte historico-littéraire de sa naissance révèlent des dépouillements systématiques de la presse d’alors, qu’il s’agisse de l’Illustration ou des Echos de Paris ou encore de la Revue blanche. Dans la boîte cotée IMEC PMM 6, la chemise PMM 6. 2. 5. contient  le corpus de sources historico-littéraires qu’il s’est lui-même constitué sur l’année 1893, les recherches qu’il s’est prescrites et les trouvailles qu’il a réalisées.

Sans fausse pudeur lorsqu’il s’agit de retrouver et traduire en mots ses sensations, y compris ses premiers émois sensuels, Pommier se fait en revanche très discret sur sa vie conjugale. L’amour et l’admiration pour Lucie, sa compatriote niortaise, ne laissent aucun doute dans les formules rares et choisies que recèlent les carnets à son propos mais, dans les sources comme dans l’ouvrage, c’est avant tout la famille ascendante que dépeint Pommier, l’enfant unique sans enfant.

Chers disparus et frères de sève

Commune à l’ouvrage et aux carnets, la grande piété filiale exprimée dans les carnets comme dans le chapitre « Les miens » du Spectacle intérieur, s’étend aux filiations spirituelles ou à la confrérie des auteurs aimés et admirés par-delà les âges, ceux du chapitre « Eux et moi ». Pommier s’en montre à la fois respectueux et familier. Tout se passe comme si Pommier répondait au « frères humains qui après nous vivez » du poète près de mourir – dans un de ses carnets, débuté en 1908, il rapproche Villon de Verlaine. Lui, dit qu’il aimerait être connu de ses auteurs fétiches et nourrit cette conversation à rebours en tissant la trame de ses affinités électives, à la fois réelles et fictives. Une attitude à rapprocher aussi du « S’il revenait … », un fait imaginaire et un souhait que Pommier exprime à plusieurs reprises au fil des carnets et des évocations d’écrivains admirés.

Ainsi, à propos de Renan qui, selon lui, n’a pas assez dissocié la philosophie pure de la religion chrétienne :

S’il revenait il serait étonné de la vivacité de la religion : il serait plus violent²⁴. »

Ou encore, deux pages plus loin, à propos de Pascal cette fois :

Mon projet d’un livre sur l’Apologétique de Pascal. Montrer qu’à la rigueur, de son temps, la foi était permise. On pouvait croire à la fin prochaine de l’hérésie protestante : Bossuet l’attendait. Les Juifs étaient méprisés. De nos jours, ils gouvernent l’État. De nos jours, les hiéroglyphes égyptiens et l’écriture cunéiformes ont dit leurs secrets. Que penserait Pascal s’il revenait sur la terre ? [Faire mon livre précisément avec cette fiction – pour son tricentenaire 1923]²⁵. »

Ces propos se situent au début des années 1920, lorsque Pommier est à la Fondation Thiers. Certes marquées par la rupture de la Grande guerre, les pages du carnet de cette époque témoignent malgré tout d’un retour en force des curiosités littéraires et intellectuelles ; elles foisonnent de projets de recherche et d’idées de « livres », elles expriment la mise en œuvre de la méthode comparatiste presque à tout propos, entre Anciens et Modernes, Orient et Occident, culture biblique et culture classique, entre textes et sources de diverses origines, entre sa propre vie et celles de ses auteurs fétiches.

 « Ce ne sont pas les descendantes de Renan qui forment certaines lettres comme lui, c’est moi. » écrit Pommier dans le Spectacle intérieur.²⁶

Le jeune Pommier se sent aussi des frères de sève, dans la nature tant aimée et parmi les auteurs qui comme lui l’ont goûtée. Le voici qui, à propos de son adolescence, cite au passage le jeune personnage de Musset, Perdican :

“Tu reconnais”, dit-il à Rosette, “tous ces milliers de frères, et moi pour l’un d’entre eux. Tu seras ma femme et nous prendrons racine, ensemble, dans la sève du monde tout puissant”. »

et Pommier ajoute, de lui-même lycéen :

Une sève circulait en moi comme dans le végétal, s’exaltait comme celle des arbres, et l’on aurait dit qu’elle voulait la rejoindre : j’aurais fait comme le père de Balzac, des incisions dans l’écorce pour boire ce sang des arbres²⁷. »

Parmi ces compagnons, entre pères et frères de sève, il y a bien sûr la figure tutélaire de Renan qu’il ne quittera jamais ou qui ne le quittera jamais, comme en témoigne, entre autres éléments, la bibliographie chronologique de Pommier fournie en document annexe.

Ce qu’il écrit, dans Le Spectacle intérieur, de Paul Valéry, Professeur de Poétique auquel il succède au Collège de France, éclaire les notations plus ambivalentes des carnets en soulignant la qualité particulière d’auteur disparu, qui signerait davantage un acte de naissance pour Pommier, une étrange métamorphose aux yeux du critique littéraire.

Que Valéry m’eût précédé sur la terre, et j’aurais pensé plus d’une fois : “Ah ! pourquoi n’ai-je pas pu le fréquenter ?”. Et nous enseignions de part et d’autre de la rue Saint-Jacques, et je ne l’ai pas traversée. J’attendais que sa disparition me rattachât à son œuvre et me rendît curieux de sa personne. Maintenant je quête des anecdotes qui me le montrent tel qu’il était avant que la mort ne le changeât en lui-même ; j’ai voulu connaître sa veuve, et je la regarde superstitieusement. Oui, j’ai pour certains grands écrivains un culte de dulie, mais à condition qu’ils aient cessé de vivre²⁸. »

En somme, tous les écrits de Pommier tendent à révéler qu’il n’aime rien tant que la compagnie de ses chers disparus. Aussi la nostalgie se trouve-t-elle à tout moment mise en scène ou en abyme. Ce tempérament nostalgique, il le rapporte lui-même à sa condition d’enfant unique, devenu homme sans progéniture :

La loi trompée de la nature, la perpétuation de l’espèce, fait que le vouloir vivre, qui ne s’est pas incarné dans son fruit, pour ne pas flotter comme une âme en peine, reflue vers les origines²⁹. »

Mais en lisant les carnets on assiste presque à sa naissance, pathétique, au retour de la Grande guerre, comme on l’a déjà noté. C’est que la guerre, surtout lorsqu’elle est mondiale, c’est-à-dire rupture absolue dont le temps singulier n’épargne aucun espace, et lorsque a fortiori une Deuxième fait un sombre écho à la Première, induit une perception particulièrement aiguë du temps perdu, dans tous les sens du terme. Ainsi, à l’été 1944, Pommier déjà cinquantenaire écrit-il :

16) La guerre de 1914-1918 se croyait bien en possession de son nom historique : la grande guerre, la guerre mondiale. Comment donc appellera-t-on celle-ci³⁰ ? »

et plus loin :

août 1944 3) Il y a 30 ans, atteint déjà à 20 ans de la folie des hommes, je regagnais, la mort dans l’âme, mon régiment à Pont-Saint-Esprit. »

La guerre déteint sur sa perception du temps et sur ses perceptions tout court, y compris sur la réception des lectures et des auteurs, comme si elle était devenue le jalon et la mesure à la fois.

Quand un roman se passe dans un temps où je n’ai pas vécu, ou même avant la guerre, quand j’étais jeune, il me fait l’effet de restaurer un passé aboli et m’intéresse par sympathie. Quand il ne se situe pas exactement mais peut être tout à fait contemporain il épouse mon rythme de vie, nous vieillissons ensemble et je ne souffre pas. Mais s’il se place dans la période d’après-guerre reprenant la matière de mon passé conscient et par conséquent douloureux, je souffre, et de l’avoir vécu et de ne plus le vivre³¹. »

Le climat propre à la guerre ne fait qu’exacerber la propension à mettre les âges en perspective, qu’il s’agisse des propres âges successifs de sa vie, ou bien des âges respectifs entre hommes de lettres, ses véritables frères humains par-delà les âges et les générations réels justement. En avril 1944, alors que Pommier est en train de lire En route de Huysmans, il note dans son carnet, après le récit du bombardement de la nuit précédente et du rêve qui s’en est suivi :

21) Décembre 1893. Pendant que je naissais, Huysmans disait tenir de son éditeur que 4000 lecteurs s’étaient fait inscrire pour son prochain roman En route.
22) BlitzKrieg en sens inverse : campagne de Crimée
22) Une expression trouvée par qui ? mais répétée par bien des ouvriers rendant compte de la destruction d’une usine : elle a été “ratatinée”. (…)
23) Dire que j’avais 13 ans et que Huysmans, qui me fait aujourd’hui l’effet d’un ancien, vivait encore ! »

Cette découverte temporelle, relatée comme une révélation, est à rapprocher, pour la vision de l’espace cette fois, de sa découverte de la proximité entre Beauvais et sa ville de résidence, l’Isle-Adam. Ce même Beauvais, où Racine avait étudié au séminaire, existait dans sa géographie littéraire intérieure, éternelle, mais jusqu’alors sans rapprochement avec la réalité de sa topographie quotidienne et présente.

Ce(tte) œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International

1. Cf. boîte cotée PMM1. [↩]
2. Peut-être faudra-t-il revoir le classement actuel selon ces précisions de datation ainsi que les contenus dans le détail : par exemple, la chemise PMM 6. 3. 1. intitulée « Préface » contient aussi des morceaux de la Postface. [↩]
3. Cf. Dossier individuel de Jean Pommier, coté 16 CDF 341. [↩]
4. Carnet de 1940, coté IMEC PMM 9. 3. 4. [↩]
5. Ibid., page du19 février 1940. L’essai de Paul Morand est paru moins de dix ans auparavant,en 1931, aux Editions de France. [↩]
6. Dans le carnet coté IMEC PMM 9.2. 7. « Z » des années 1947-1956, la césure de 1949 est matérialisée d’ailleurs par une ligne horizontale tracée de la main de Pommier :

   « 1949. Les années s’écoulent. Et je sens que le juste point est passé (pour mes souvenirs). Il y a eu vers 40 ans [1933] un point où j’étais encore assez près des choses à évoquer, et pourtant suffisamment éloigné pour en ressentir toute la poésie (Le tableau de Pascal). Maintenant c’est à peine si je crois que tout ce passé m’appartient. »

   Il a fêté ses 55 ans le 11 décembre précédent (et vu Hamlet au cinéma ce jour-là). [↩]

7. Cf. cote IMEC PMM 6. 3. 1. chemise comportant des brouillons de préfaces pour le Spectacle intérieur. [↩]
8. Cf. PMM 9. 1. 1, p. 60. [↩]
9. Ibid. [↩]
10. Ibid., 29 juillet 1918. Les éléments soulignés le sont, à la main, par Pommier. [↩]
11. Ibid., 8 août 1918. [↩]
12. Ibid., 8 août 1918. [↩]
13. Une relecture mais laquelle parmi les relectures successives déjà évoquées ? une relecture est attestée par une mention « relu septembre 1943 » p. 70 du même carnet, à propos de vacances à Oléron en août 1919 mais il est difficile d’affirmer qu’il s’agit de la même. [↩]
14. Ibid., p. 73. [↩]
15. Ce premier carnet en date ne figure pas dans le présent corpus. [↩]
16. Les conseils scolaires inscrits dans le carnet « A.-C » juste avant la rupture de la Guerre, ne seraient-ils pas de la main de ce professeur Fontanel ? Noter en particulier les conseils de méthode, immédiatement suivis par le jeune Pommier. Cf. plus loin, l’encadré « Dans l’Atelier du poète savant ou du savant poète ». [↩]
17. Carnet de 1940, coté IMEC 9. 3. 4., p. du 1^er janvier 1940.On notera la « conservation » et « l’ordonnancement » qui évoquent le travail du bibliothécaire savant ou du savant bibliothécaire, comme Pommier le sera à Chantilly à partir des années 1950, en charge de la collection Spoelberch de Lovenjoul. [↩]
18. Ibid., p. du 26 janvier 1940. [↩]
19. Cf. p. 199 de l’état de rédaction conservé en PMM5.1. dont la note I. précise la source :« Lignes tirées d’un carnet de 1916 ». [↩]
20. Boîte PMM 9. [↩]
21. Cf. p. 361 du tapuscrit conservé en PMM 5. 2. [↩]
22. Cf. PMM 9 – Pochette « Littérature personnelle. Mes carnets de 1908 à 1956 … » 1923 à 1945 (A à G) – en fait le carnet marqué « A. C » débute le 7 mai 1908. Et l’étiquette rédigée par Pommier pour ce lot de carnets précise : « revus en automne 1967 à Menton », sa dernière résidence. [↩]
23. Cf. PMM 6. 3. [↩]
24. Cf. Cote IMEC PMM 9.1.  Carnet A.-C, p. 132 [↩]
25. Ibid., p. 134. [↩]
26. Cf. état de rédaction conservé dans la Boîte cotée IMEC PMM 5. 1, p. 172. [↩]
27. Cf. PMM 5. 3. p. 21. [↩]
28. Cf. PMM 5. 2. Autobiographie, chapitre « Eux et moi » pp. 308-309. [↩]
29. Cf. PMM 5. 3. « L’Autre planète », chapitre sur l’enfance, inclus dans « Les Âges de la vie », p. 6. de l’état dactylographié. [↩]
30. Cf. Carnet E coté IMEC 9. 1. 4., p. 55 et p. 63, de juillet et août 1944. [↩]
31. Cf. carnet 9.3. 4. de 1940, page du 7 janvier (suite et fin rédigée sur la page du 6 janvier). [↩]

---

---